皇宫里从来没有传出过国王的死讯,20世纪60年代出生于湖北大冶农村

 www.8455.com文学文章     |      2019-11-26 20:01

街上满眼新绿,春花开了

二十年前,我出生在长安城的一家客栈。父亲把我取名为刘子骥,南阳刘子骥,高尚士也。父亲说,我出生的那天,太阳长久的没有落,直到第二天晚上。我觉得那是为我准备的礼物。后来听我母亲说,那天也是当朝太子出生的日子。

这风儿走了多远的路

长安城里人来人往,每个人都有着自己的故事。这句话是我今天听城南大桥下说书的。那个说书人每天都在讲同一个故事,他说这个故事只属于他自己。而今天是我第一次听这个故事。

在人类的血管里流淌

她笑了笑,对我说:似乎这样也不错。

也更加垫高了一座城

黎明,雾慢慢升起。国王第一次翻开这个国家的地图,指向了无双镇。

小河冻结了,不再流淌

说书人看了看快要落下的太阳,天空被染成月亮的颜色。又看了看我,对我说:先说这么多吧,明天我就要走了,剩下的等以后我们见面再说。

我静静聆听这河水的流逝

传说在这个国家,每一个皇帝死后都会化作一只天使鸟。那种鸟很丑,为了让人们看不到它,它便让人们在天空中看不见它,只能通过水中的倒影看见。在新皇帝第一次视察这个镇子的时候,这种鸟都会陪着他从天空飞过。老人把头慢慢抬起,望着天空中的河流。

拉一车煤,刚刚穿过

在离长安城很远的一个国家,国王是至高无上的存在,人人景仰。传说国王已经活了一千年了,在这一千年里,皇宫里从来没有传出过国王的死讯。在每天的清晨,雾刚刚开始消散的时候,国王便从皇宫出发,到西域的某一个村庄视察。谁也不知道国王到底是去哪一个村庄。正因为这样,各地的官吏勤政廉明,百姓安居乐业。这个国家还有一个王子,整日待在皇宫里,从来没有人听过他的消息,也从来没有人见过这个王子。只是国王在视察村庄与农民交谈的时候会偶尔提到晚上他被王子打扰的睡不着觉。说书人说,这个国家不欢迎任何外来人。当他第一次来到这个国家,来到了一个叫无双镇的地方。因为镇里人不欢迎任何外人,于是他便在村外的一个地方生了火,睡下了。

呼啸的北风,扛着灰暗的苍穹

清晨,雾慢慢散去。说书人看到河边站着一个老人。河水哗哗的淌着,从古至今。他走上前去,和老人一起站在河边。河水里映出了他的影子。天上的云倒影在河水中,被流动的那河水割的支离破碎。

原来峡谷要比山外阴凉很多

我看着她的脸,不知道为什么说出来这么一句话:不如留下吧,嫁给我。

说书人

那个老人凝视着远处的虚空,问:你在河水中看到天使鸟了吗?

有一次你带我去见你的朋友

我看着她的脸,我想,这应该是最后一次看到这么美的脸了。她没有看我,我却在她的眼里看到了虚无。

审判官喊道:午时三刻已到

时间就这么缓缓流逝,我以为我会就这么死去,直到有个姑娘在客栈里问我的名字。那时,我仅仅知道她的名字,她叫蒋春霖。

有一种宋词的节奏

半个月后,她再次来到我的客栈,她问:我来赎我的剑了。我把剑拿给她,剑上还沾了些泥土,她给了我六文钱,我不知道她是如何得到这六文钱的,不过她就这样离开了。在她快要走到门口的时候,我叫住了她。问她:你愿意说说你的故事吗?这顿饭我请。她望着我浑浊的眼睛,说,好。

有许多树木才长出新芽

她回答说,我不知道,可能继续流浪吧。

造箜篌

小时候我喜欢看落日,我喜欢坐在房顶上看着太阳向西方缓缓落下,金色的寂寞撒在繁华的长安城。

那是小油瓶做的灯盏

她吃完后,把碗放在地上,凝视着我的眼睛,对我说:我叫蒋春霖,过几天我回来赎这把剑的。说完把剑交给我,便离开了。我看着她的背影,似乎可以看到模糊的被人们称之为信仰的东西。

河堤上有车辇碾过的车辙

我不知道该说什么,也没有挽留。走了一段路后,我回头看了看他的影子。在夕阳中,他默默的盯着桥下的流水。那一刻,我觉得他可以感受到长安城那无比的悲伤。

击打河水,一只鸭子倒立着

三年就这么过去了,我觉得她是一个优秀的妻子。我们有了一个孩子,是个女孩。在我们的孩子出生的那天清晨,公鸡打鸣,太初有道。

天那么冷,在零下的气温下

似乎这也是宿命的一部分。于是我们结婚了。

门前筑满篱笆,菜园连着

我抱着孩子站在长安城的城墙下

鼓槌一落,接上回书,还是说隋唐

我出生在一个正在闹饥荒的小镇,树皮草根基本上都被吃完了,死亡在蔓延。于是人们想到了易子而食,那时我十岁。十个家庭聚集在一起,在一个简易搭建的木台子上,十个孩子围成一个圈,而我是其中之一。稻草堆积在她们的旁边,我看到外面的大人们抹着眼泪,等待着烧焦的肉。初始的火焰被燃起,很快便肆虐了整个木台。后来的事,我就不知道了,再后来,我在一条河中清醒。这把剑是我从路边一个死去剑客尸体上拿到的。命运似乎想让我做一个剑客,于是我捡起剑,成为了一个剑客,跟着这流浪的宿命行走。

不同的是我江南的村庄多雨

她是一名流浪剑客。而在长安城中,最不缺的就是剑客。我第一次遇到她的时候,她倒在我家客栈的门口,求我给她一口饭吃。我没有理她,世界上没饭吃的人多的是,我并不能一个一个去救济。然后她说把她的剑做抵押,赊一碗饭。我才回屋去叫厨子给她盛了两碗饭。吃完记得把碗给我,我丢下这句话就继续坐在那里,怕她把碗给偷走。她的头低着,默默的用手扒着木碗里的米。我盯着她,看到她胸前的鼓起,才意识到,这个剑客原来是个女子。我没有拆穿,大概是我能做到唯一善良的事吧。

四蹄生风,驮两袋化肥

我问她,以后准备干什么

风吹灭灯盏,二舅就没了

在我们的孩子三岁生日的那个晚上,我觉的她突然变了,她不是一个妻子,而是一个剑客,我知道这一天终将到来,或许是昨天,或许就是今天。

飞鸟在空中的叫声香了

第二天,长安城里依旧人来人往,还有人到那个桥洞下听说书人讲那个属于他自己的故事,好像昨天的事从来没有发生过。可我知道,那个故事已经不属于现在坐在桥洞下的那个他了。而我依旧和往常一样,在傍晚时分,坐在房顶上,看着太阳慢慢的老去。

用划破长空的闪电做弦

她望着窗外粘稠的黑暗说对我说,你送送我吧。

他一边走,一边喊

说书人觉得很奇怪。河水的倒影明明只有天空,而且天使鸟是什么鸟?从来没听过。于是他回答:什么都没看到。

你是养育了七个儿女的父亲

二舅没睡。

空中的月亮,没有被吹落

绝不让自己输给命运的爷儿俩

雪,在天上飞

弄响了我家金属的门环

这头出尽了力的老毛驴

走半天,转一道弯

硬是让一个死去的人,空悬一颗

父亲像村里的果树

英雄的前面横着一条河

靖江的山香了,水香了

河岸上的野花

一座座高的矮的房子香了

那天,你女儿,也就是我的未婚妻

雪花也风流

水田里的稻穗

我想着眼前这个善良的人

悬崖下面是又深又窄的峡谷

你转身去为我倒茶时

之声。这时我沉默像一个

照亮儿孙和亲人。

一天来回走两趟,也不觉累

她进屋。摸黑。呼吸。咳嗽。点灯

称作悬棺。这悬在空中的死亡

我们从沿渡河的溪口上船

流长了上午,流短了下午

我来的时候,桂花飘香的季节

刚落下来的雪

铁锨和镐头挨在一起

卷起2500年前的涛声

似乎要运来一场更大的雪

二舅在不停往瓶口上添油

在黑夜

雪花飘,江山瘦,蜡梅香

鲜艳的花朵是在展示先生人生

我似乎比一朵雪花还能飘

他们聚在一起,个个义薄云天

与我那个江南的村子有些相似

春风吹着

起风了。唯一悬在

张九龄那年栽下的一棵桂花树

于是让英雄又多活了一袋烟时间

看见一盏灯

一定是一位好父亲

图片 1

突然感觉到峡谷一阵沁凉

一个死去千年的人奇迹般复活

大婶白玉兰。孤寡老人。住沙河村以西

身体忍受着年老的伤痛。那天去

依然醒着,它伟岸挺拔的站姿

起风时,河水掀起层层细浪

追逐着流水中的鱼

善良的心和略显严肃的表情

走在人群中,谁也看不出

满街种满了香橼树

灵魂,还背着一座悬崖

形成各种奇异的石窟、岩洞

诉说着孔子不尽的故事

吹着香橼满城飘香

两岸是高耸的悬崖、峭壁

大风中他只能弯下腰

你看出了我的紧张

风吹动了父亲的白发

起风了

我看见一盏灯了

在张九龄的故乡石头塘村

炖成了鱼汤

因为爱上你的女儿

田禾,20世纪60年代出生于湖北大冶农村。1982年开始诗歌创作,已出版诗集《大风口》《喊故乡》《野葵花》《在回家的路上》《乡野》和日文诗集《田禾诗选》、韩文诗集《起风了》等十余部。作品入选300多种全国重要选本和北京师范大学出版社等编辑出版的6种大学语文教材。曾获第四届鲁迅文学奖、诗刊社第三届华文青年诗人奖、首届徐志摩诗歌奖、《十月》诗歌奖、湖北文学奖、湖北省政府屈原文艺奖等30多种诗歌奖项。

我们的眼睛里,能装下一个世界

黄昏。冬树。风做的脸。街道。

一直降到

在万米高空没有作任何停留

桂花树深鞠了一躬,在返回

孔子河翻滚着春秋的波浪

水上的打鱼人撑着木船

你的朋友说,你们爷儿俩,真像

垫江的牡丹傲立群芳

最精彩的部分。于是我向

河水自带一条道路,从李集

拉煤的老人

不停地拨亮

意思叫我喊爸爸

猛一躲闪。听书人都木讷地坐着

拉过去的。只见他

香橼之城

是那种始终拧着一股劲

衣兜里鼓满了风

一棵桂花树

看上去她很难挨过今年的这个冬天

身上湛蓝的衣衫香了

虽然是故事,也吓得下面

闪烁。那是桥南,二舅住的小屋

但像一架传世的箜篌,紧邻古代

垫江的牡丹

我想用一滴劈头盖脸的眼泪

野生和栽培,都适应武陵山的

说书人把一个朝代装在袖筒里

河流一路拐弯,一路奔腾

满街寂静的时候

那个坐在船尾吃橘子的女人

街道两旁木雕的花窗香了

我回到村庄的时候

杏树刚长出的新枝香了

再雕一个二舅。

一条黄狗跑过来

祭岳父:爷儿俩

传送花香

大地一片苍茫

那双鞋像两只打滑的雪橇

翻梁,过沟,爬坡,走四十里山路

但脸色变化忒快,不时欢笑

手足无措

把我拉到一把椅子上坐下

但揉不进一粒沙子

造成地壳挤压、变化和流水侵蚀

风沿着陡峭的枝条

从此我们父子亲密无间

唯有东湖梅园的蜡梅

但又会很快死去

更北的北方看雪

神农溪

一抹鹅黄

落满了他的煤车

英雄背着粮袋,寻找落脚的江湖

箜篌城早已变成了废弃的遗址

紧跟着我。这时

一条《诗经》中流来的水路

一条条长街短街香了

我走进二舅的小屋

一根通往《论语》的血脉

或零度以下

一只鸟从河面轻轻滑过

长出的新枝干,告诉人们

一头年轻时的毛驴,身体强壮

蜡梅花开放

而大东北的村庄多雪

我在灯前认出小姑。

手里剥着黄色的橘皮

于是我特地来到北方或

造出了中国最早的乐器:箜篌

后来被渔民舀进炖罐

还像灯一样活着

武汉的火车上我后悔没有下跪

一个大东北的村庄

借豆大的灯光缝补破旧的衣衫

翅膀上挂满了鲜嫩的水珠

我从江南来到这个遥远的北方村庄

停止了往日的迂回和拐弯

像一场前世的约定

已经过去,但它葱茏的枝叶

一只脚故意拐过了

夏天过去了一半,山崖间

靖江是香橼之城

我是站在路边,看他

在五十岁开始变老,六十岁就更老了

都落满了雪。村旁的一条

刽子手抡起了大刀

照亮黑暗和夜晚

马蹄踩着密集的鼓点驰来

我不让村人把他抬走

全身趴在车把上

张九龄曾经从困境和逆境中

思想家,孔子河光影浮动

代替死去千年的先生的灵魂

一个守了半辈子寡的女人

还有同你一样倔强的脾气

又尿进海里

被风吹得比秋还薄了

给牛圈送草的人和外出凿冰的人

灯光从窗口射出来

好,听大家的,抽袋烟再讲

踩着雪。人走在冰雪上

土家人死后,把棺材葬入洞中

生命最坚韧

渔民喝了

一度下降

依然成为海的一滴

大声地叫好;不时掉泪,替古人担忧

乱世之中,群雄并起

能有进取心,还养活年幼的弟弟

箜篌城

一生挑水,挖土,收谷子,埋锅造饭

向大别山的方向流淌

先把手伸过来,抓着我的手

未婚妻扯了扯我的衣角

至今依然枝繁叶茂,郁郁葱葱

却出了那么多大英雄

剩下的古城墙只是一堆夯土

我看见家门前的夜

蜡梅傲雪开放

站在你面前,我神情一阵慌乱

走在街上的路也香了

你的一脸温和,亲切

整个江城都被大雪笼罩

起死回生。桂花年年开在枝头

他侧了一下身子。

心音与天籁相融

他用生命这盏灯

她没有儿女,男人死后

起风了。村东头的

光秃秃的枝头落满风霜

东街头的第一个路口。

像是在对我打着暗语

用心灵这盏灯

气温从立冬前的二十度

阳光照着低矮的木栅

船的后面拖着一条瘦长的河流

但大海包容了它

从篱门里走过

只有垫江的牡丹生长在山上

那时你露出了满意的笑容

成为一对没有血缘的父子

二舅老了

第一次见岳父

河畔有孔子坐过的石头

不嫌又多了一个儿子

一根楝树的枯枝,横在院子里

明月山的那只月亮浮在天上

他以沉重坚硬的曲木做底座

迈过去。后来下雨了,老毛驴

白玉兰

在众多的水中

破着嗓子喊

洛阳、菏泽的牡丹都在平地生长

可以把它视为不存在

在巷口碰见卖魔芋的人

我们乘坐的船在溪水中行走

一滴水

她用铁桶去河沟里汲水

牛和毛驴缓慢地生活

朝一个方向

牡丹在垫江整整生长了三千年

冰雪。那位老人。

毛驴老了,变成一头老毛驴

出门看雪的人在不断地咳嗽

这样的年轻人,靠谱

奏响了三千年前撼人的乐音

生存下来

这是一个大东北的村庄

那棵歪脖子树

接着惊堂木一响,英雄出场

已经赶不动坡上的羊群

香橼还挂在树上

花香滋润了一座城

说话腔调走路姿势也惊人地相似

把头伸进深水里吃鱼

我听见你对旁边的岳母说

一个废黜的王朝远去了

才来到这儿

荣荣身上背的香包,更香了

身高一米五。稍瘦。黑皮肤。大脚。粗手

轻轻抖出,说,你们看,这就是隋

窑里拉砖,这是老毛驴一生中

我们是没有血缘的爷儿俩

山高花为峰

转眼十年过去,像打个盹儿

使我很快松弛下来

忽然,万马奔腾,旌旗猎猎

拐了多少道弯

再也走不动了。最近看见它

和儒雅。那从枯死的躯体上

影子浮在水上,一只鸟的鸣叫

半道杀出程咬金

黄澄澄一片

不分鲁国楚国地开着

倒水河

寂静也是香的

说书人的故事里横着一把刀

气候和季节变换

一滴水滴进大海里

我们都有着男人的血性和坚韧

我们来的时候是春天

不嫌弃我穷,不嫌弃我残疾的父母

孔子河

坐在河边的少年,捡一根树枝

秦琼卖马,李密起事,罗成舞枪

十度,五度,三度,二度,一度

一个不起眼的朝代,一个短命的王朝

平日里抱着一捆青色的柴火

十五度

有如张九龄当年谦谦君子的风度

漫山的牡丹花开了

街上的宽巷子窄巷子香了

老毛驴

师延拊弦琴,吹玉律

前蹄悬在半空,试了几次才

他拉着一个冬天。

出生在那样的家庭里

顺着风倒向一边

的确,我外貌性情都很像你

今日东湖的梅园

河水就一直这么流着

两次滑倒,跪在地上半天爬不起来

阳光香了,空气香了

瞬时杀得人仰马翻,人头落地

下面叫嚷着刀下留情。说书人于是说:

交出所有的果实之后

村庄里,家家门前的草垛和劈柴

一场冬雪飘落下来

虽然经历无数霜雪和风雨

最后一次劳动,在越过一道土坎时

倒水河,长长短短的流水声

远远看去水真的像在倒流

这一年腊月

田埂上站立的父亲

第一次带我去见你

我从没见过这么好看的雪

冷风追着她吹

水上浮灯,水底沉鱼

岩石经亿万年的造山运动

箜篌城是音乐鼻祖师延的诞生地

吹得更歪了。不知道

我们在人间聚首

仿佛比一朵雪花飘落的速度还快

一直飘到了北国

蜡 梅

直至零度

后院。麦田和墓地挨在一起

垫江的土地适合种牡丹

前面的一只蚂蚁

浪是一根鱼脊,我站在船头